QUÁN MÌ TƯ CA

Nên dùng (←) hoặc (→) chuyển chương

Chương trước

Chương con truyện Quán mì tư ca - Chương 16 - Chương 20

Chương 16

Tiếng kêu “Tích tích” đơn điệu phát ra từ bom hẹn giờ. Thời gian giống như thần chết, kéo Khổng Nhiễm xuống tận vực sâu. Tay Nguyên Tư đang phát run, mồ hôi lạnh không ngừng chảy từ trên gương mặt tái nhợt. Tiểu Mâu sau khi nhận được lệnh của Trung đội trưởng đã lảo đảo chạy khỏi kho vũ khí, máu me khắp người khiến Khổng Nhiễm gần như hôn mê, hầu kết phát ra tiếng rên rất nhỏ, giống như muốn nói gì đó nhưng một âm tiết cũng không phát ra được.

Từ trong tai nghe truyền đến tiếng của Đại đội trưởng: “Nguyên Tư, còn đứng đó làm gì? Lập tức lùi lại, có nghe hay không!”

“Không…” Nguyên Tư mờ mịt cố chấp lắc đầu, hai mắt đỏ tươi trừng mắt nhìn bom hẹn giờ trên người Khổng Nhiễm, tay phải siết chặt lại, dùng kéo cắt đứt một đường dây.

Nếu như còn thời gian, nếu như còn thời gian…

Nếu như người chạy tới kho vũ khí này trước là cậu, chứ không phải Tiểu Mâu!

Máu nóng xông thẳng lên đầu, Nguyên Tư cắn chặt hàm răng, yếu hầu phát ra tiếng gầm vì tức giận.

Trong tai nghe, Đại đội trưởng bảo cậu đã không còn kịp rồi, một khi bom nổ thì cả kho vũ khí sẽ trở thành biển lửa, phải lập tức rút lui.

Đội trưởng còn nói, Nguyên Tư, đây không phải là trách nhiệm của em, em mau trở về, Khổng Nhiễm đã…

Khổng Nhiễm đã không thể cứu được nữa rồi — sự thật này Nguyên Tư hiểu rõ hơn bất kỳ ai. Kể từ giây phút đầu tiên cậu chạy tới kho vũ khí, cậu đã biết mình bất lực, cho dù Đại Trần trở về, cho dù hai người bọn họ liên thủ với nhau cũng không thể nhặt lại mạng cho Khổng Nhiễm.

Nhưng người đầy máu trước mắt này là anh em của cậu.

Năm 19 tuổi, lúc còn ở trại tập huấn Chim Ưng, cậu nằm gục trong vũng bùn, một bước cũng không cử động nổi, là Khổng Nhiễm đã vươn tay ra kéo cậu lên, còn ném cho cậu một nửa cái bánh bao dù đã bẩn, cười phúc hậu: “Cho mày nè, anh Trản đi thăm dò tình hình rồi, kêu tụi tao nhớ chăm sóc mày. Nhưng mà tao chỉ còn có một cái bánh bao, cho mày một nửa đó, đừng tố cáo tao nha, với lại mày cũng không to con như tao, ăn một nửa chắc cũng ổn ha.”

“A…” Lồng ngực Nguyên Tư đau nhói, nước mắt ứa ra, lúc bừng tỉnh thì thấy tay trái mình đã nắm lấy cánh tay yếu ớt vô lực của Khổng Nhiễm, muốn kéo đối phương đi về phía trước.

Nhưng vô dụng.

Bên ngoài kho vũ khí truyền tới tiếng động cơ xe Jeep, con số trên bom hẹn giờ thì càng lúc càng nhỏ. Nguyên Tư đã mất lý trí, vừa tháo tai nghe, vừa tiếp tục cắt dây, rồi lẩm bẩm nói với chính mình: “Không sao hết, không sao hết, tao tới rồi, trình độ gỡ bom của tao thế nào mày biết rõ mà. Yên tâm, tao nhất định có thể gỡ được, chúng ta cùng nhau trở về…”

“Tiểu…Tư…” Khổng Nhiễm đầu nặng trĩu, giọng khàn trầm giống như vừa bị đốt trong ngọn lửa.

Nguyên Tư mở to mắt, nước mắt tràn đê.

“Chạy!” Khổng Nhiễm giơ chân lên, dùng hết sức lực toàn thân, đá vào đùi Nguyên Tư.

Đó là cú đá rất nhẹ, cũng là cú đá dốc hết sức lực còn lại vì chiến hữu.

Nguyên Tư bị mất đà ngã lăn xuống, một giây sau khi cậu vừa chống tay ngồi dậy, phát ra tiếng gào thê lương tuyệt vọng.

Khổng Nhiễm cũng không nói nên lời, yên lặng nhìn đôi mắt mất đi ánh sáng của Nguyên Tư, môi không ngừng cử động, hình dáng của miệng mỗi lần cử động đều là một tiếng “Chạy”.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân dồn dập, Nguyên Tư còn chưa kịp quay đầu, cơ thể đã bị nhấc lên cao.

Chu Trản không cho cậu cơ hội giãy giụa, khiêng cậu lên vai chạy cực nhanh ra ngoài kho vũ khí.

Trong tai nghe, Trung đội trưởng hét gầm lên: “Đưa Nguyên Tư trở về cho anh, đưa về!”

Khi vừa rời khỏi kho vũ khí, dường như ngoài tiếng “Chạy” của Khổng Nhiễm thì cậu còn nghe thấy tiếng “Xin lỗi” nghẹn ngào của Chu Trản.

Cậu bị ù tai, đầu óc chỉ còn tiếng nổ vang đùng đùng. Nước mắt, mồ hôi và máu trộn chung một chỗ, khiến hình ảnh trước mắt cậu trở nên mờ nhạt.

Chiếc Jeep chạy như bay trên đất cát, Chu Trản đạp chân ga ở mức tối đa, Nguyên Tư ngồi bên cạnh luôn miệng thì thào, hai mắt trống rỗng vô thần.

Lúc bom nổ, xe còn chưa rời khỏi khu vực nguy hiểm, chấn động đến mức chiếc xe bật khỏi mặt đất, Chu Trản buông tay lái, đang muốn ôm lấy Nguyên Tư thì đầu xe đã đập xuống mặt đất.

Tiếng nổ đinh tai nhức óc, nhưng Nguyên Tư đã chìm vào bóng tối, cái gì cũng không nghe không thấy.

Trong cơn ác mộng dài đằng đẵng, Khổng Nhiễm bị bom nổ máu thịt văng tung tóe. Nguyên Tư bị nhốt trong giấc mộng đó, thật vất vả mới tỉnh lại thì nhìn thấy một nhóm “Người xa lạ”.

Phần đầu cậu bị tổn thương, ký ức dừng lại ở trước lúc nhập ngũ — Ba mẹ bị tông xe chết, ở nhà dì thì bị lạnh nhạt…

Những chuyện sau khi nhập ngũ cũng không phải hoàn toàn không có ấn tượng, nhưng mọi thứ đều mơ hồ, chuyện duy nhất nhớ rõ lại là chuyện Khổng Nhiễm chết.

Đầu đau muốn nứt, cậu thấy trước giường bệnh có rất nhiều người vây quanh, gọi cậu là “Tiểu Tư”, “Anh Tư”, “Nguyên Tư”, đều là người quen nhưng cậu không nhận ra bất cứ ai, một người cũng không thể nhớ ra. Cũng không thể suy nghĩ, vì vừa nghĩ liền có một nơi nào đó trong đầu đau đến mức chết đi sống lại.

Cậu nằm trong phòng đặc biệt của bệnh viện quân đội, mỗi ngày đều có rất nhiều “chiến hữu” đến thăm cậu, trong đó có người tên là Chu Trản chăm tới thăm nhất, cánh tay bó bột, chống gậy ngồi bên cạnh cậu.

Nhưng cậu không chỉ mất đi trí nhớ trước kia, mà trí nhớ hiện tại cũng xảy ra vấn đề, không nhớ được gương mặt người khác. Cảm thấy tất cả mọi người đều có cùng một gương mặt, chỉ có gương mặt của ba mẹ với Khổng Nhiễm là rõ ràng nhất.

Nhưng bọn họ đều đã chết.Người tự xưng là Đại đội trưởng nói với cậu rất nhiều lần — Khổng Nhiễm hi sinh không phải là lỗi của cậu.

Cậu rất hoang mang, tại sao cậu lại không có lỗi?

Cậu là người gỡ bom, nếu cậu không thể vô hiệu hóa thành công quả bom hẹn giờ đó, không thể cứu được Khổng Nhiễm, thì đây chính là lỗi của cậu.

Không đúng, không phải là lỗi, là tội.

Đó là khoảng thời gian u ám khiến người ta hít thở không thông. Cậu mất hết những ký ức vui vẻ trong cuộc sống, chỉ nhớ những chuyện đau buồn và tội lỗi không thể tha thứ. Thế giới là hai màu đen trắng, cậu không nhìn thấy ánh sáng, thậm chí không biết tại sao mình lại còn sống.

Bác sĩ nói, Nguyên Tư theo bản năng kháng cự việc trị liệu.

“Cậu ấy không muốn sống.”

Bởi vì không biết dùng người mà tạo thành cảnh nằm vùng phải hi sinh, Đội trưởng Trung đội 2 bị hạ cấp, Đại đội trưởng cũng bị xử phạt, công việc hằng ngày của Chim Ưng tạm thời do Lạc Phong quản lý. Đại đội trưởng tìm Chu Trản nói chuyện, hi vọng đối phương có thể nhận lấy trọng trách của Trung đội 2.

Chu Trản lại lắc đầu, “Xin lỗi đội trưởng Khương, em muốn giúp Nguyên Tư trị liệu.”

Thần sắc Đại đội trưởng ngưng trọng, sau một hồi thở dài nói: “Anh biết hai đứa quan hệ tốt, thế nhưng…”

Đại đội trưởng dừng một lúc mới tiếp tục nói: “Hôm trước bác sĩ có nói với anh, tình huống của Nguyên Tư…đã vô phương cứu chữa rồi.”

Giống như đã dự đoán được từ sớm, Chu Trản không hề lộ vẻ kinh ngạc.

“Hai người sau này không thể cùng nhau làm nhiệm vụ.” Bởi vì đau lòng, giọng Đại đội trưởng hơi run rẩy, “Chu Trản, em hiểu không?”

Giây phút đó, Chu Trản đứng lên, chào Đại đội trưởng một cái, trịnh trọng nói: “Đội trưởng Khương, nếu như Nguyên Tư vì bị thương mà phải chuyển nghề, em sẽ xuất ngũ cùng cậu ấy.”

Đại đội trưởng khó tin: “Em nói cái gì?”

“Em phải giúp cậu ấy.” Chu Trản nói: “Dù là ở trong quân doanh, hay là sau khi trở về xã hội.”

“Em…”

“Xin lỗi, đội trưởng Khương.”

Quyết định của Chu Trản gây nên một trận sóng gió lớn ở quân doanh, vài lời đồn đãi đã xảy ra, những từ “Đồng tính luyến ái” bắt đầu xuất hiện.

Thời đó, Chim Ưng quyết không cho phép chuyện này xảy ra, mặc dù đương sự đã bỏ ra 5 năm thanh xuân ở đây, mặc dù bọn họ đã từng suýt hi sinh vì nhiệm vụ.
Về sóng gió trong đội, Nguyên Tư hoàn toàn không biết gì. Mỗi ngày vẫn có không ít “chiến hữu” đến thăm cậu, mặc dù khá hơn lúc đầu một chút nhưng cậu vẫn không nhớ được, cũng lười nhớ.

Cậu không còn ôm hi vọng gì về cuộc sống, chỉ nhớ những đau khổ, hiện tại cũng thế, vậy thì còn trông cậy được gì vào tương lai?

Cậu cũng không có người thân, cô độc, bất cứ chuyện gì cũng thua thiệt người khác.

Ngày qua ngày, vì là bộ đội đặc chủng của Chim Ưng nên cậu được điều trị ở bệnh viện tốt nhất, vết thương trên người đã khỏi, vải xô trên đầu cũng tháo, ngoại trừ mất trí nhớ thì không còn chỗ nào cần điều trị nữa.

Thế nhưng loại chuyện mất trí nhớ này, e rằng cả đời cũng không thể chữa khỏi.

Bác sĩ lại báo cáo về quân doanh, Nguyên Tư bị trầm cảm, có khuynh hướng tự sát.

Phần lớn thời gian của Chu Trản là ở trong bệnh viện, cũng đã chuẩn bị xong việc xuất ngũ. Có một ngày, Lạc Phong đến, vứt cho anh một điếu thuốc.

Hai người trò chuyện ở trên sân thượng bệnh viện rất lâu, từ lúc đối chọi gay gắt năm 19 tuổi đến sau này đồng tâm hiệp lực thi hành nhiệm vụ.

Trên sân thượng có gió, vừa cuốn đi chuyện cũ, vừa thổi bay màu khói bụi.

Lạc Phong hỏi: “Quyết định đi sao?”

Chu Trản gật đầu: “Ừm. Nguyên Tư như thế này, tao không thể để em ấy xuất ngũ một mình.”

Mấy giây sau, Lạc Phong nhẹ nhàng thở ra một hơi: “Tao rất tiếc.”

Chu Trản không nói gì.

“Nếu như mày có thể ở lại, chúng ta còn có thể đọ sức mấy năm.” Lạc Phong nói: “Xem xem ai có thể lên làm Đại đội trưởng.”

Chu Trản cười khẽ: “Tao không bằng mày.”

“Nếu như 5 năm trước mày nói như thế với tao, tao sẽ rất hào hứng.” Lạc Phong dựa người vào lan can, đầu hơi ngẩng lên, mắt ngắm nhìn bầu trời: “Nhưng bây giờ…cái ‘Không bằng’ của mày, là vì nhiều hơn tao một mối bận lòng.”

Hai người đều im lặng, Chu Trản liếc nhìn hình xăm lá đỏ cực nhỏ trên tay Lạc Phong.

Anh biết hình xăm đó có ý nghĩa như thế nào đối với Lạc Phong.

Trong khoảnh khắc đó, Lạc Phong vươn tay, giống như thả lỏng: “Ôm một cái?”

Hai đội viên ưu tú nhất Chim Ưng ôm siết lấy nhau, Lạc Phong vỗ vỗ lưng Chu Trản, giọng có chút khàn khàn: “Biết tao hâm mộ mày ở điểm nào nhất không? Tao hâm mộ nỗi bận lòng của mày. Hiện tại dù dừng chân, mày vẫn có thể nắm tay cậu ấy đi qua rất nhiều năm tháng. Mà tao, chỉ có thể để cô ấy ở trên tay mình.”

Chu Trản nhắm mắt lại.

Mấy giây sau, Lạc Phong tách ra, lại nói: “Cứ làm những chuyện mày cho là đúng, lãnh đạo không hiểu, tao và các anh em khác hiểu là được. Tương lai cần giúp gì cứ trở về tìm tao.”

Chu Trản cười nói: “Cảm ơn.”

Nguyên Tư vẫn như vậy, tuy nhìn qua có vẻ đã khỏi, nhưng chung quy vẫn không thoát được vũng bùn ký ức, càng lún càng sâu, tâm trạng bi quan chán đời cũng càng ngày càng nặng. Luôn trong phương diện phải dùng thuốc, nhưng tác dụng cực kỳ ít.

Bác sĩ nói với Chu Trản, hiện tại tình hình của cậu rất nguy hiểm, nếu một ngày nào đó không có ai trông chừng, có thể cậu sẽ tự tổn thương bản thân bất cứ lúc nào.

Nguyên Tư ngày càng gầy, ăn không ngon, ngủ không yên. Quần áo bệnh nhân cũng ngày càng rộng, mặc dù tinh thần có vấn đề nghiêm trọng, nhưng phần lớn thời gian chỉ là ngồi yên lặng.

Có một buổi tối, Chu Trản đưa một muỗng cơm lên miệng cậu, cậu đột nhiên bật khóc, tâm trạng cuối cùng cũng sụp đổ.

Chu Trản ôm cậu, nghe cậu chật vật khóc than dưới đất: “Tại sao tôi vẫn còn sống? Tôi không cứu được ai, tại sao người chết không phải là tôi?”

Chu Trản lòng đau như cắt, nghẹn ngào ôm lấy mặt cậu, “Nguyên Tư, nhìn anh.”

Trong mắt Nguyên Tư vẫn không có thần sắc, thẫn thờ nhìn anh.

“Bởi vì em có anh.” Chu Trản nói, “Anh theo đuổi em rất nhiều năm, em hứa với anh sau khi xuất ngũ sẽ ở cùng anh cả đời. Em không nhớ, anh sẽ nói cho em nhớ. Một lần không nhớ, anh sẽ nói hai lần, ba lần, mười lần. Nguyên Tư, anh thật vất vả mới theo đuổi được em, em là người của anh, em phải sống tốt vì anh!”

Tác giả: Chuyện của Lạc Phong sẽ không được nhắc đến trong truyện, nhưng tôi sẽ kể đơn giản cho mọi người biết, vợ và con trai chưa kịp ra đời của cậu ấy bị ma túy làm hại, hình xăm lá đỏ là vì tên của vợ và đứa con (Hồng Niệm và Lạc Diệp). Tôi biết trong quân đội không cho phép xăm hình, cho nên đây là… Tiểu thuyết.

Chương 17

Thời điểm Chu Trản đưa Nguyên Tư rời khỏi Chim Ưng là vào mùa hè, vẫn còn chưa đến hạn xuất ngũ cuối năm. Quang cảnh bọn họ ra đi không nở mày nở mặt, không có lễ chúc phúc, cũng không có nghi thức trao quân hàm, nhưng toàn bộ các anh em trong Trung đội nếu không có ai làm nhiệm vụ đều sẽ chạy tới bệnh viện, nói lời tạm biệt với hai người.

Lạc Phong không tới, bởi vì công việc bận ngập đầu. Đại đội trưởng, Ủy viên chính trị, và Đội trưởng Trung đội 2 tạm thời bị cách chức cũng không tới, Chu Trản hiểu sự phẫn nộ và tiếc nuối của bọn họ nên cũng không oán giận trong lòng.

Trong thẻ có một khoản tiền rất lớn, một nửa là tiền của anh và Nguyên Tư sau khi xuất ngũ, một nửa là của Đại đội trưởng tự ý thêm vào “Phí trợ cấp”.

Đối với hai đội viên “ly kinh phản đạo” [1], Đại đội trưởng rốt cuộc cũng không nỡ.

[1] Ly kinh phản đạo: ngang ngạnh, bướng bỉnh, chống đối, làm trái nguyên tắc. Ở đây có thể hiểu là rời xa chuẩn mực, đi ngược lại với đạo lý.

Nguyên Tư không có nhà, cũng không muốn nghìn dặm xa xôi về đoàn tụ với dì. Ba mẹ Chu Trản còn đó, nhưng ngôi nhà đó anh không trở về được nữa. Lúc tìm kiếm điểm dừng chân, Chu Trản hỏi: “Sơn Thành được không? Cách đơn vị chúng ta không xa, về sau có cơ hội thì trở về thăm.”

Nguyên Tư không trả lời mà hỏi lại: “Nhà ba mẹ anh thì sao?”

Chu Trản sửng sốt một lúc, Nguyên Tư nói: “Sơn Thành cách nhà anh xa không?”

“Cũng không xa.” Chu Trản nói.

“Vậy thì tốt.” Nguyên Tư gật đầu: “Gần vẫn tốt hơn, bọn họ chỉ có một đứa con trai là anh, mặc dù bây giờ không muốn gặp anh, nhưng sau này nếu có gì cần giúp chúng ta vẫn có thể chạy tới kịp lúc.”

Chu Trản cụng trán cậu, nhẹ giọng nói: “Được.”

Từ khi nghe câu nói đó ở bệnh viện, trạng thái tinh thần của Nguyên Tư có chút chuyển biến tốt đẹp.

Cậu vẫn không nhớ rõ chuyện trước kia, cũng không tin mình và Chu Trản là một đôi. Nhưng Chu Trản rất kiên trì, cậu cũng thưởng thức những câu chuyện nửa thật nửa giả kia, mỗi ngày kể cho cậu nghe một chuyện, mặc kệ cậu có tin hay không, ngày hôm sau anh vẫn kể tiếp.

Được thích, được theo đuổi, cảm giác được người khác yêu quý rất mới lạ, giống như cầu vồng xuất hiện trong thế giới đen trắng của Nguyên Tư.

Cậu cảm thấy rất hoang đường, tại sao lại có một người đàn ông đột nhiên chạy tới nói “Anh yêu em, em là người của anh, em phải sống tốt vì anh.” Nhưng người đàn ông này quá đặc biệt, cậu không chỉ không thể đẩy đối phương ra xa, mà còn dần mê muội những câu chuyện anh kể.

Chu Trản vừa gọt táo cho cậu vừa nói: “Chúng ta quen nhau lúc còn là tân binh, em nhớ không?”

Cậu mờ mịt lắc đầu, ký ức bị một mảng sương mù dày đặc vây quanh, không lục soát được bất cứ chuyện gì.

Chu Trản tiếp tục nói: “Em là người đẹp trai nhất, giỏi nhất khi còn là tân binh. Khi đó anh đang giúp đội hậu cần làm việc bếp núc, em không biết anh, chỉ nhận ra đồ ăn anh làm.”

Nguyên Tư nghiêng đầu, chân mày cau lại cố gắng hồi tưởng.

“Đừng suy nghĩ nữa, bác sĩ nói em suy nghĩ nhiều sẽ đau đầu, nghe anh kể là được rồi.” Chu Trản cắt táo thành từng miếng, “Nhưng anh biết em, có một câu nói như thế nào nhỉ? Là vừa gặp đã yêu.”

Nguyên Tư siết chặt tay, hồi hộp đến mức ngồi thẳng lưng, mặt cũng đỏ.

Chu Trản cười cười: “Anh muốn theo đuổi em, nhưng không biết phải làm sao. Khi đó chúng ta đều quá trẻ, hay kích động lại lo nghĩ nhiều.”

Nói đến đây, Chu Trản ngẩng đầu, đưa miếng táo đến bên mép Nguyên Tư, “Không hỏi anh theo đuổi em bằng cách nào sao?”

Nguyên Tư rũ mắt xuống, lắp bắp nói, “Không, không muốn biết.”

“Nhưng anh muốn nói cho em biết.” Chu Trản đem đĩa táo đặt vào trong tay Nguyên Tư, đứng lên nói: “Nhưng hôm nay trễ rồi, làm lỡ giờ em nghỉ ngơi bác sĩ sẽ rầy anh mất. Ngày mai sẽ kể cho em biết.”

Kỳ thật Nguyên Tư rất muốn biết, nói “Không muốn” chỉ là vì xấu hổ. Chu Trản đi rồi, cậu nhìn đĩa táo xuất thần, lần đầu tiên trong mảng ký ức đầy đau thương của cậu có thứ gì đó len lỏi vào.

Khi đó cậu còn chưa biết, đó là hạnh phúc của mình.

Hôm sau, Chu Trản nói: “Hôm qua nói đến chỗ anh bắt đầu theo đuổi em, em đoán xem anh dùng cách nào?”

Vấn đề này Nguyên Tư đã suy nghĩ suốt đêm, lúc này mới xác định nói: “Bằng mặt?”

Chu Trản khẽ run: “Mặt?”

Nguyên Tư nhỏ giọng giải thích: “Anh nhìn đẹp trai mà.”

Không hề nghĩ tới đáp án này, Chu Trản suýt chút nữa bật cười.

Nguyên Tư thấy mình nói sai, lúng túng ngậm miệng lại.
Chu Trản múc canh gà ra thổi cho bớt nóng, rồi nghiêm túc nói với Nguyên Tư: “Không phải hôm qua anh đã nói rồi sao, em không biết anh, nhưng biết được món nào là do anh làm, còn rất thích nữa. Nên anh liền nắm bắt ‘sở thích’ này của em, mỗi tối đều thiên vị nấu riêng cho em những món em thích.”

Nguyên Tư kinh ngạc mở to mắt: “Làm sao có thể?”

“Sao lại không thể?” Chu Trản ấm áp hỏi: “Là cảm thấy tài nghệ của anh không đủ để làm em cảm động sao?”

“Không phải!” Nguyên Tư nói: “Em, em đâu có hứng thú gì về ăn uống, hơn nữa mỗi ngày đều nấu mà không bị bắt sao?”

“Xùy. Là do sự thèm ăn hiện tại của em vẫn chưa trỗi dậy thôi. Trước đây ư, em chính là một con mèo ham ăn.” Chu Trản chỉ bát canh gà, “Uống thử xem.”

Nguyên Tư đang trong giai đoạn kén ăn, ngửi được mùi thức ăn là thấy buồn nôn.

Nhưng rất kỳ quái, lúc canh gà được đưa tới trước mặt, dạ dày không chỉ không quặn lên mà miệng còn tự động tiết ra nước bọt.

Chu Trản hỏi: “Ngon không?”

Ngón tay đang cầm bát của Nguyên Tư run run.

Ngon không? Cậu nghĩ, chắc là ngon. Không chỉ ngon mà hình như còn có cảm giác khác.

Thỏa mãn? Vui vẻ? Hạnh phúc?

Nhưng những chữ như vậy, dường như vẫn không có duyên với cậu.

Chu Trản không ép hỏi, tiếp tục nói: “Đương nhiên sẽ bị bắt, nhưng ngoại trừ nấu cho em ăn, anh không tìm được cách khác để theo đuổi em. Anh đành bí quá hoá liều, may mắn sao mãi cho đến lúc hết kỳ tân binh, chúng ta chưa từng bị bắt lần nào.”

Nguyên Tư cảm thấy rất thần kỳ, bất tri bất giác đã uống hết canh gà. Chu Trản còn nói: “Thậm chí ngay cả lúc chúng ta không được phân vào cùng một liên đội, em cũng không nói với anh.”

“Vậy tại sao về sau chúng ta lại cùng nhau đến biên phòng?” Nguyên Tư hỏi.

Chu Trản nhìn đồng hồ, “Trời không còn sớm, ngày mai sẽ kể cho em biết.”

Nguyên Tư khẽ “Hả” một tiếng, có chút bất mãn.

Ngày tiếp theo Chu Trản lại kể cho cậu nghe chuyện “theo đuổi” ngày xưa — Anh nhờ lớp trưởng nói giúp anh, lại năn nỉ Đội trưởng rất lâu mới tạm thời được điều đến biên phòng, tiếp tục đuổi em.

Mỗi một ngày, Chu Trản đều kể một chuyện của quá khứ, sau đó bỏ lại một chàng trai cứ thấp thỏm. Không biết bắt đầu từ khi nào, những suy nghĩ “Mình phải sống thế nào?” ở trong đầu Nguyên Tư dần dần bị thay thế bằng những suy nghĩ khác.

Ví dụ như “Mình thèm ăn vậy thật sao?” “Sao không lần nào Chu Trản kể liền một mạch?” “Chúng ta ngay cả chuyện đó cũng làm luôn rồi?”…

Lúc xuất viện, tình trạng của cậu vẫn chưa hoàn toàn tốt, nhưng đã hiểu được đại khái quá trình mình và Chu Trản quen biết quý mến nhau, cũng biết Chu Trản vì tình cảm này mà gây ra mâu thuẫn với ba mẹ.

Khi còn cô độc, sống hay chết là chuyện của một mình cậu, không liên quan đến người ngoài.

Nhưng bây giờ, cậu đã không còn lẻ loi một mình.

Cậu không chắc mình đã thích người đàn ông trước mắt, cũng không nhớ được tâm trạng của mình khi thích đối phương như thế nào. Thế nhưng việc hứa hẹn “Ở cùng nhau” thì chắc chắn không phải là lời nói lúc buột miệng.

Đã từng buột miệng một lần, câu “Tao nhất định sẽ cứu mày” nhưng người được cứu lại chỉ có bản thân cậu.

Không muốn tiếp tục phụ lòng người quan trọng, dù cho không có tình yêu, dù cho vẫn cảm thấy rất hoang đường.

Suy cho cùng, là vì cậu lưu luyến sự dịu dàng của đối phương.

Bác sĩ nói với Chu Trản đầu Nguyên Tư đã không còn khối u, nhưng có thể khôi phục ký ức hay không thì không ai nói chắc được. Trước mắt thì không có di chứng, nhưng sau khi xuất viện vẫn phải đúng hạn tái khám. Nếu như bị sốt thì phải chạy chữa ngay lập tức. Ngày thường có thể tiến hành trị liệu bằng nhiều cách, nhưng đừng quá miễn cưỡng, một khi nhức đầu là phải lập tức dừng lại. Việc khẩn cấp trước mắt là nhanh chóng khai thông vấn đề tâm lý, nên không được dừng thuốc trầm cảm.

Chu Trản ghi lại từng điều một.

Tiền xuất ngũ cộng thêm “Phí trợ cấp” đã đủ cho hai người sống an nhàn ở bất kỳ thành thị nhỏ nào. Nhưng Chu Trản vẫn chọn Sơn Thành – khu vực Tây Nam có mức sống cao hơn một tí, không chỉ vì nơi này gần đơn vị, còn là vì điều kiện y tế nơi này tốt hơn các thành thị nhỏ.

Tình trạng của Nguyên Tư tạm thời đã ổn định, nhưng tương lai sẽ thế nào không ai biết. Một khi Nguyên Tư bị bệnh, phải lập tức đưa vào bệnh viện lớn.

Vì thế, sau khi đến Sơn Thành anh liền nhanh chóng mua một căn hộ nhỏ, để Nguyên Tư có thể thư thái hơn một chút. Cơ sở vật chất chung cư này rất đầy đủ, gần trạm tàu điện, cũng không xa bệnh viện mấy. Phần tiền còn lại thì chia đôi, một phần để phòng cho lúc cấp bách, phần còn lại thì thuê một mặt tiền nhỏ bán mì qua ngày.

Muốn sống thì phải có thu nhập.

Nhờ có Chu Trản làm bạn và những câu chuyện “lừa gạt” đó, bệnh trầm cảm của Nguyên Tư dần khỏi hẳn, nhưng ký ức vẫn chưa thể khôi phục, tỉnh tỉnh mê mê lúc có lúc không cảm giác mình yêu Chu Trản. Cậu không hiểu “Yêu” thật sự là thế nào, chỉ là luôn lo lắng Chu Trản có cực quá không, có mệt mỏi quá không. Mỗi lúc thấy vẻ mệt mỏi uể oải trên mặt Chu Trản cậu sẽ đau lòng.

Cậu liền dùng cách thức riêng của mình để quan tâm người đàn ông đã xuất ngũ vì cậu — Không cho phép bán ban đêm, không bán những món phức tạp khác. Lúc Chu Trản ngồi trên ghế sofa nghỉ ngơi, cậu sẽ xách ghế nhựa ngồi kế bên xoa bóp cho Chu Trản.

Cậu rất muốn nhớ lại chuyện trước kia, nhưng nếu trị liệu thì sẽ tốn rất nhiều tiền, cũng không chắc là có thể tìm về ký ức.

Lúc Chu Trản không ở nhà, cậu ngồi tàu điện ngầm đến làng Đại học, mua rất nhiều sách cũ với giá hời đem về học.

Tiết mục dưỡng sinh trong TV có nói, động não nhiều giúp ngăn ngừa bệnh lú lẫn khi về già, cậu nghĩ, mình bây giờ là thanh niên mất trí nhớ thì nên động não nhiều một chút.

Học gì cũng được, toán học hay trinh thám, chế tạo cơ khí các thứ… Chỉ cần có thể động não là được.

Chu Trản phát hiện trên kệ có rất nhiều sách, đau lòng ôm cậu, “Em không cần như vậy, nhớ không được thì đừng nghĩ nữa, hiện tại cũng rất tốt mà. Đọc sách nhiều có bị đau đầu không? Bác sĩ nói nếu như đau đầu phải lập tức dừng lại.”

Nguyên Tư cười cười, “Không đau, em cảm thấy rất thú vị. Anh bình thường không ở nhà, cũng không cho em ra ngoài làm việc, em rãnh rỗi đọc sách thời gian sẽ trôi qua nhanh hơn.”

Chu Trản thở dài: “Nếu như mệt…”

“Nếu như mệt em sẽ nghỉ ngơi ngay.” Nguyên Tư nói: “Sau đó đọc tiếp. Em muốn động não một chút, để nhớ tới chuyện trước kia của chúng ta.”

Chu Trản nói: “Chuyện trước kia không phải anh đã kể cho em nghe rồi sao?”

“Nhưng em vẫn không nhớ được. Như vậy thì giống như nghe kể chuyện tình yêu của người khác.” Nguyên Tư dừng lại trong chốc lát, hít sâu một hơi: “Em nhất định phải nhớ.”

“Tại sao?”

“Bởi vì em lại thích anh rồi.”

Đồng tử của Chu Trản co lại, cảm xúc dâng trào, “Nguyên Tư.”

“Em rất muốn biết, lần trước lúc thích anh em mang tâm trạng gì, là giống như bây giờ, hay là ngây ngô dễ thương hơn.” Nguyên Tư nói rất nghiêm túc, “Đó là tình yêu của em, em muốn tìm về.”

Chương 18

Từ đó về sau, mỗi khi Nguyên Tư đến làng Đại Học mua sách cũ, bên cạnh đã có Chu Trản làm bạn.

Làng Đại Học thanh niên chiếm đa số, hai người 26 tuổi, nắm tay đi giữa nhóm sinh viên. Bởi vì tướng mạo và khí tức quân nhân xuất chúng nên lần nào cũng gây chú ý. Balo đựng sách thì Chu Trản vác, trên tay Nguyên Tư cầm cùng lắm chỉ là điện thoại hoặc là coca, cậu khom lưng lựa chọn sách trong tiệm, chọn xong thì cầm bằng một tay, nhưng đảo mắt đã bị Chu Trản lấy đi.

Mua sách xong, nếu như trời còn sáng thì Nguyên Tư sẽ kéo Chu Trản đi dạo trong sân trường, giả dạng sinh viên. Hẹn hò như người ta, chơi một trận bóng rổ hoặc đá banh, sau đó lau mồ hôi, đi ăn món cơm tây hải sản nổi tiếng nhất làng Đại Học này.

Xuất ngũ được một năm, trừ việc ký ức chưa được khôi phục thì sức khỏe và trạng thái tinh thần của Nguyên Tư đã giống như người bình thường. Tuy tính cách không hoạt bát cởi mở như xưa, thân thủ cũng không còn nhanh nhẹn như trước đây, nhưng Chu Trản đã cảm thấy mãn nguyện rồi.

Mọi thứ đều phát triển theo chiều hướng tốt đẹp, không chừng một ngày nào đó, Nguyên Tư ngày xưa sẽ trở lại.

Mà dù cho không trở lại được cũng không sao, Nguyên Tư bây giờ cũng là người mà anh sẽ quý trọng cả đời.

Cơm tây hải sản có hơi đắt, nhưng mùi vị lại rất ngon, mỗi ngày vào giờ cơm đều đông nghịt người. Nguyên Tư lúc mới ăn lần đầu đã mê muội, sau đó mỗi lần tới đây mua sách đều muốn ăn tiếp.

Chu Trản từ trước đến giờ không có hứng thú với cơm Tây, nhưng thấy Nguyên Tư kích động chạy đi bắt số, liền cảm giác dù có đợi 100 người nữa anh cũng bằng lòng.

Trên đường về nhà, Nguyên Tư thường ngủ gà ngủ gật. Khi đó bọn họ mới vừa mua xe, nhưng Nguyên Tư lại muốn ngồi tàu điện tới làng Đại Học, nói như vậy mới có phong phạm của học bá. Ban đầu Chu Trản không hiểu, nhưng anh vẫn cùng cậu ngồi tàu điện về nhà. Trong xe không biết bao nhiêu người, Nguyên Tư vì ăn quá no ngồi một lúc liền thấy mệt, dựa lên vai anh ngủ gà ngủ gật. Anh đặt balo bên chân, khi tàu điện chạy vào hầm, cửa sổ kính màu đen đối diện phản chiếu như một chiếc gương. Anh nhìn mình và Nguyên Tư trong tấm kính, cảm thấy rất giống một đôi sinh viên cuối tuần về thăm nhà, anh là sinh viên ngành thể thao, còn Nguyên Tư thì giống như học bá ngành kỹ thuật.

Nếu như không nhập ngũ, nếu như đều thi lên Đại Học, anh và Nguyên Tư năm 18 tuổi có khả năng tạo thành một mối tình học đường hay không?

Là ai vừa gặp đã yêu? Là ai theo đuổi ai, ai là người tỏ tình trước?

Suy nghĩ một chút, khóe môi anh cong lên, học đường cũng được, quân doanh cũng được, dù sao anh và Nguyên Tư nhất định sẽ quen biết nhau, sau đó cùng nhau trải nghiệm cuộc sống này.

Sách trong thư phòng dần dần nhiều hơn, giấy nháp, sổ tay cũng không ít. Chỉ là trong só đó, quyển dày nhất đẹp nhất lại không hề ghi chép kiến thức bên trong, mà là ghi chép lại những điểm tốt của Chu Trản.

Nguyên Tư đa phần ở nhà một mình, “Quán mì Tư Ca” đã vào quỹ đạo, tuy chỉ bán mì sợi nhỏ nhưng thu nhập hoàn toàn đủ để hai người chi tiêu hằng ngày. Chu Trản không cho cậu ra ngoài làm việc nên ngoại trừ đọc sách ra thì cậu chạy bộ trong chung cư, rèn luyện thân thể, mỗi ngày trước khi ngủ lấy lý do “Đang giải đề đừng quấy rầy” mà nhốt Chu Trản ngoài cửa, rồi lén rút nhật ký ra ghi lại những lời tâm tình Chu Trản nói, món ăn anh làm, còn rất nhiều việc lặt vặt không đáng kể, đều viết từng điều lên sổ, sau đó trước khi Chu Trản cầm ly sữa bò ấm tới thì giấu đi.

Nhưng cũng không lâu lắm, lúc Chu Trản dọn dẹp thư phòng đã phát hiện ra quyển nhật ký của cậu học sinh tiểu học này.

Trang bìa quyển sổ viết: Trản Trản rất tốt với mình.

Ngón tay Chu Trản run lên, càng lật về sau ngực càng nóng, ngay cả hốc mắt cũng bắt đầu đỏ lên.

Những chuyện liên quan tới anh, Nguyên Tư hầu như đều viết xuống, vụn vặt đến mức làm người ta bật cười.

Nhưng anh lại không cười nổi.

“Trản Trản rời nhà rất sớm, lo mình ngủ dậy không mang vớ nên hay nhẹ chân nhẹ tay giúp mình mang trước, lòng bàn tay của ảnh rất ấm.”

“Tối qua tản bộ thấy bên đường có bán món tiết canh, rất muốn ăn nhưng Trản Trản nói bẩn, nhưng hôm nay lại nấu cho mình ăn, rất ngon.”

“Trản Trản nói mình rất giống học bá.”

“Tối hôm qua lúc Trản Trản ngủ lấy đầu ngón chân cào cào lòng bàn chân mình, tưởng mình không biết.”

“Hôm nay đánh với Trản Trản một trận, ảnh lại cho mình xuất chiêu trước, ra tay với mình thì chỉ dùng có một phần sức.”

“Buổi chiều ngủ trên sofa, khi tỉnh lại thì ở trên giường.”



Nguyên Tư phụng mệnh xuống lầu mua dầu hào, trở về đúng lúc thấy Chu Trản gấp quyển nhật ký lại.

Hai người bốn mắt nhìn nhau, trong mắt vừa có sự xấu hổ, vừa có tình cảm chân thành.

Chu Trản bước tới, ôm Nguyên Tư thật chặt. Nguyên Tư đem mặt chôn vào vai anh, một lát sau mới nói: “Anh đọc hết rồi?”

“Ừ.”

“Đừng cười em.”

“Sao có thể?”

“Em sợ sau này mình lại quên, nên mới làm một quyển nhật ký.” Nguyên Tư chậm rãi nói: “Bệnh thần kinh tới đột ngột mà.”

Con ngươi của Chu Trản co lại, để cậu ngẩng đầu lên, vẻ mặt căng thẳng: “Có phải lại không khỏe không? Đau đầu? Hay là choáng váng? Không nhớ được chuyện gì? Chúng ta đi bệnh viện!”

“Không phải! Anh Trản đừng vội.” Nguyên Tư kéo Chu Trản lại, “Em không sao, đầu không đau cũng không choáng váng, cái gì cũng nhớ.”

“Không phải vừa rồi em nói sợ sau này lại quên? Anh còn tưởng rằng…”
“Em sai rồi, không nói rõ ràng để anh lo lắng.” Nguyên Tư vòng tay lên hông Chu Trản, “Em bây giờ không bị gì cả, trái lại gần đây em cảm thấy hình như loáng thoáng thấy vài hình ảnh trong quá khứ.”

Chu Trản vừa mừng vừa sợ: “Thật sự?”

“Thật.” Nguyên Tư cười tươi, “Có thể là do kiên trì động não giải đề, cũng có thể là ngẫu nhiên. Nói không chừng qua một thời gian nữa là em có thể lấy lại được ký ức. Anh Trản, em viết nhật ký là muốn đem mỗi một chuyện chúng ta trải qua bây giờ ghi nhớ lại, về sau có xảy ra chuyện gì hay không không ai nói chắc được, đúng không? Lỡ như, em là nói lỡ như. Lỡ như em lại vì biến cố gì đó mà mất đi trí nhớ, ít nhất em còn có quyển nhật ký này. Mở nó ra, là em biết ngay anh là người yêu của em, biết anh rất tốt với em.”

Trái tim Chu Trản mềm mại, “Không có lỡ như.”

Nguyên Tư lắc đầu, “Em cũng hi vọng không có lỡ như, em đã quên anh một lần, không muốn lại quên anh nữa. Nhưng chính là vì em đã từng quên anh nên em phải chuẩn bị trước. Anh chưa từng quên em, anh không hiểu rõ cảm giác này đâu.”

Chu Trản ôm lấy Nguyên Tư, hồi lâu mới nói: “Anh hiểu.”

Từ khi quyển nhật ký bị bại lộ, Nguyên Tư không còn viết lén nữa, biết Chu Trản sẽ xem nên thường xuyên “Bí mật” ghi mấy câu bày tỏ ngọt ngào, ví dụ như “Trản Trản em yêu anh”, “Nhớ Trản Trản ghê”.

Chẳng qua một thời gian sau, cách hành văn trong quyển nhật ký bắt đầu thay đổi, từ đơn thuần ngọt ngào bẻ cua sang “H văn ngọt ngào”.

Nguyên Tư không còn buồn bã như lúc mới xuất ngũ nữa, biết trêu chọc Chu Trản, thỉnh thoảng còn đùa bỡn ỷ lại, tuy là lúc mặt đối mặt không dám cởi mở như vậy, nhưng lúc viết nhật ký lại không chút kiêng kỵ.

“Trản Trản hôm nay liếm mình.”

Chu Trản: …

“Bắp đùi bên phải của Trản Trản là nơi mẫn cảm nhất, mình mút một cái là cơ bụng ảnh sẽ căng cứng.”

Chu Trản: Không thể nào?

“Hôm nay muốn cưỡi Trản Trản.”

Chu Trản: … Được.

Quyển nhật ký trở thành thư tay, hai người đều chơi không thấy chán, một người viết một người xem, giống như đôi tình nhân lén lút trò chuyện bằng giấy thời học sinh.

Mà ký ức, từng chút từng chút một được tìm về giữa những điều vặt vãnh hằng ngày.

27 tuổi năm ấy, Nguyên Tư dần dần nhớ lại rất nhiều chuyện sau khi nhập ngũ, lúc đầu chỉ là vài đoạn phim ngắn vụn vặt, sau đó từng chuỗi sự kiện được xâu lại với nhau, càng ngày càng rõ ràng hơn.

“Lời nói dối” của Chu Trản tựa như bức tường cũ, bị bong tróc ra từng mảng, vỡ thành bột vụn trước mặt cậu.

Nguyên Tư rốt cục nhớ lại, người mà kiên nhẫn — hoặc có lẽ là mặt dày theo đuổi trước đây không phải là Chu Trản, mà chính là bản thân cậu.

Sự thật khiến người ta ngượng ngùng, tim cậu đập rộn lên, thậm chí muốn đánh nhau hay tìm cái lỗ chui vào, nấp thật kỹ không đi ra ngoài nữa.
Thế nhưng so với xấu hổ thì càng nhiều hơn chính là cảm kích, cảm động.

Ước chừng quá khứ càng sâu đậm thì nhớ nhung càng sâu vào trong xương tủy.

Cậu ở trong lòng Chu Trản, mặt đỏ đến mang tai, vừa cười vừa khóc.

“Anh gạt em, rõ ràng là em theo đuổi anh. Ban đầu em theo đuổi anh rất lâu, từ năm 18 đến 20 tuổi, hai năm đó! Ỷ lại anh thiên vị anh là em, vì anh mà chạy tới biên phòng làm lính trinh sát là em, bày tỏ cũng là em. Vậy mà anh dám tranh hết công lao. Quá bỉ ổi!”

Chu Trản vuốt mái tóc dài ra không ít so với lúc cậu còn trong quân ngũ, cười hôn trán cậu, nhẹ giọng nói: “Đúng vậy, anh bỉ ổi, nhân lúc em không nhớ ra tranh hết công lao lúc chúng ta ở chung.”

“Anh Trản, anh quá đáng lắm rồi.”

“Vậy anh Tư muốn phạt thế nào?”

Nguyên Tư đem nước mắt chùi trước ngực Chu Trản, chống người ngồi dậy, nâng mặt của đối phương, thô lỗ hôn lên.

Chu Trản nhắm mắt đáp lại, tùy ý dung túng cậu.

Không ai hiểu rõ hơn Nguyên Tư, vì sao lúc đó Chu Trản lại nói ngược lại, nói dối chuyện ai theo đuổi ai, giống như hành vi “bỉ ổi” đó, cất giấu sâu trong lòng là sự lo lắng và nỗi bận lòng.

Nguyên Tư sao có thể không hiểu được.

Cậu bám gót Chu Trản, vì người đàn ông dịu dàng mạnh mẽ này mà thay đổi quỹ đạo nhân sinh, chẳng lẽ Chu Trản thì không?

Cậu yêu Chu Trản.

Chu Trản cũng yêu cậu.

Một năm này, Nguyên Tư có nhiều hơn một quyển nhật ký, giống như quyển trước kia vừa dày vừa đẹp. Nhưng quyển kia là ghi lại điểm tốt của Chu Trản, còn quyển này là ghi lại những điểm “Xấu” của anh.

Trên bìa viết hai chữ: Trả thù.

Chu Trản ước lượng quyển nhật ký to như cục gạch, hỏi: “Cái gì đây? Thù hận giữa hai ta nhiều tới mức cần một quyển to như vầy?”

“Nói không chừng có đó.” Nguyên Tư giật lại quyển sổ, mở ra cho Chu Trản xem.

Điều thứ nhất trong quyển “Trả thù”: Chu Trản cướp huân chương của mình!

Chu Trản cười: “Thù này rất lớn nha.”

“Còn không phải sao?” Nguyên Tư nói: “Cho nên mới viết ở trang đầu tiên, in đậm màu đen. Đỡ phải về sau anh lại gạt em.”

“Sẽ không.” Chu Trản kéo cậu qua, ấm áp nói: “Nếu đã nhớ thì sẽ không quên nữa. Trước đây em nói ghi nhật ký là để phòng ngừa biến cố, nhưng anh sẽ không để cho em gặp phải bất kỳ biến cố gì nữa.”

Cho nên dù là “điểm tốt” hay là “điểm xấu”, cũng không cần ghi nữa.

Nguyên Tư rũ mắt xuống, lông mi run run, mấy giây sau nói: “Nhưng em muốn ghi.”

Đôi mắt Chu Trản sâu thẳm.

“Anh có sự kiên trì của anh, em cũng có.” Nguyên Tư giơ tay lên khẽ vuốt gò má Chu Trản: “Em biết anh sẽ bảo vệ em, chỉ cần anh ở đây, em không cần phải sợ biến cố hay di chứng gì. Nhưng em muốn ghi lại thật kỹ cuộc sống của chúng ta, cho dù sau này già đi, em cũng không muốn quên anh đã rất tốt với em.”

Chu Trản thở dài: “Còn có thù vặt của chúng ta.”

Nguyên Tư cong lên mắt lên, “Không sai!”

Năm năm vội vã trôi qua, Chu Trản học được cách làm thiêu bạch phức tạp, Nguyên Tư thì đọc sách tới mức cận thị. Năm 28 tuổi, Nguyên Tư khăng khăng mở tiệm bán trái cây, còn muốn nuôi con trai, mỗi ngày kiên trì đọc sách động não, càng ngày càng có xu hướng trở thành học bá… Thời gian dài, chớp mắt đã đến năm thứ bảy.

Chu Trản ngồi bên ghế sofa, sau khi dùng thuốc thì Nguyên Tư ngủ rất sâu, ngón tay anh lướt qua đuôi mày đối phương, nhẹ nói: “Mau khỏi bệnh, bệnh nhân thì chỉ được húp cháo, khỏi rồi mới được ăn thiêu bạch.”

Nồi cháo trên bếp phát ra tiếng ùng ục, Chu Trản đang muốn đứng dậy đi khuấy, thì chợt thấy điện thoại đặt trên bàn trà rung lên.

Anh cầm điện thoại lên, đi vào nhà bếp đóng cửa lại rồi mới bắt máy.

Bên đầu kia điện thoại, mẹ nói: “Con trai, đã nhận được hàng chuyển phát nhanh chưa?”

Chương 19

“Mẹ gửi đồ cho chúng con? Là gì vậy?” Chu Trản hạ thấp giọng: “Vẫn chưa nhận được.”

“Là bốn cái áo len lông cừu, con với Tiểu Tư mỗi người hai cái. Chẳng phải sắp tới mùa đông rồi sao, mặc ấm vào.” Mẹ Chu nói: “Mẹ biết thanh niên tụi con không thích mặc cái này, nhưng cái này cổ thấp lại bó sát người, khi mặc quần áo bên ngoài đảm bảo nhìn không ra.”

Chu Trản cười khẽ: “Cảm ơn mẹ, khi nào mặc con sẽ chụp cho mẹ xem.”

“Được được được.” Mẹ Chu lại nói thêm mấy câu, đột nhiên hỏi: “Con trai, giọng con sao vậy? Bị cảm?”

“Không có.” Chu Trản tiếp tục khuấy cháo.

“Vậy sao giọng nhỏ thế?”

“Nguyên Tư đang ngủ.”

“Bây giờ?” Mẹ Chu nghĩ ngợi, “Bình thường giờ này quán con ồn ào ầm ĩ, hôm nay yên tĩnh như vậy, con ở nhà?”

Cháo đã nấu xong, Chu Trản tắt lửa, lấy hai cái chén từ trong tủ ra, “Hôm nay không bán ạ.”

Mẹ Chu sửng sốt một chút, “Có phải Nguyên Tư bệnh rồi không?”

“Bị cảm.” Chu Trản nói: “Buổi sáng đi bệnh viện truyền nước, bác sĩ nói không nghiêm trọng.”

“A? Sao con không nói sớm!” Mẹ Chu nóng nảy: “Đã sớm kêu con nói nó mặc đồ dày vào, điều hòa trong nhà cũng phải mở, đừng có sợ tốn điện, sao con không nghe?”

“Con…” Chu Trản bỏ chén xuống, đi tới cửa sổ cạnh nhà bếp, “Mẹ, lúc Nguyên Tư ở nhà, con chưa bao giờ tắt điều hòa.”

“Vậy cũng không được. Đóng cửa kín rồi mở điều hòa hoài không khí sẽ không lưu thông, cũng dễ bị cảm.” Mẹ Chu nói: “Vẫn nên thông thoáng một chút, con không cho nó mặc thêm quần áo?”

Chu Trản hết nói nỗi, ba mẹ luôn nói chuyện không logic, tất cả đều là “Tại con không đúng”, không mở điều hòa thì nói “Sợ tốn tiền điện”, mở rồi thì nói “Không thông thoáng”.

“Mặc rồi, còn dày hơn con.”

“Aiz.” Mẹ Chu thở dài, “Có sốt hay không?”

“Không có, chỉ ho khan chảy nước mũi.” Chu Trản nói: “Nhiệt độ cơ thể không tăng.”

“Vậy là tốt, vậy là tốt rồi.” Mẹ Chu suy nghĩ một chút, “Con nấu gì cho nó ăn chưa?”

“Con đang nấu.”

“Nấu cái gì?”

“Cháo rau xanh.” Chu Trản nói: “Trong nhà còn có chao.”

“Chỉ hai món này?” Mẹ Chu lại cao giọng.

Chu Trản đưa điện thoại ra xa một chút, “Bác sĩ nói phải ăn thanh đạm.”

Mẹ Chu lải nhải hồi lâu, đột nhiên nói: “Ngày mai mẹ tới một chuyến.”

“Không cần đâu mẹ.” Chu Trản nói: “Con chăm sóc được mà.”

“Tới thăm hai đứa một chút không được sao?” Mẹ Chu nói: “Mẹ chỉ tới một ngày, sáng tới chiều về, cũng không ở lại nhà con.”

“Con không có ý này.” Chu Trản biết sẽ không thuyết phục được trưởng bối, cũng biết mẹ có ý tốt nên không cản nữa, “Mấy ngày nay nhiệt độ ở Sơn Thành rất thấp, mẹ mặc dày chút, trên đường chú ý an toàn.”

Dặn dò xong thì cúp điện thoại, kéo cửa nhà bếp ra nhìn một chút, Nguyên Tư còn chưa tỉnh, tư thế ngủ vẫn giống lúc nãy.

Ánh mắt Chu Trản dịu lại, xoay người tìm hũ chao mới.

Rất nhiều năm trước, anh đưa Nguyên Tư về nhà, bị ba đánh đuổi ra khỏi nhà, mẹ thì vừa khóc vừa mắng: “Cậu không phải con tôi, cậu cút đi!”

Sự thảm hại bất đắc dĩ đó đã qua, cũng nhạt dần theo năm tháng.

Sau khi xuất ngũ, anh nhắn tin nói đại khái cho ba mẹ biết mình và Nguyên Tư đã định cư ở Sơn Thành, cũng nói về bệnh tình của Nguyên Tư và sắp xếp trong tương lai. Ba anh chưa từng trả lời lại, nhưng hai tháng sau mẹ anh có gọi điện tới, sau khi bắt máy lại không biết nói gì.

Mẹ con đều im lặng, nhưng Nguyên Tư ngồi bên cạnh lại khẩn trương hối thúc: “Sao anh không nói gì? Hỏi mẹ anh dạo này sức khỏe thế nào rồi!”

Mẹ Chu hỏi: “Ở bên cạnh con là?”

Lúc này Chu Trản mới lên tiếng: “Nguyên Tư.”

Mẹ Chu thở dài nặng nề, nói tiếng “Bỏ đi” rồi cúp điện thoại.Chu Trản nhìn điện thoại thất thần, Nguyên Tư an ủi: “Mẹ anh chịu gọi điện thoại tới chứng tỏ đã mềm lòng. Lần sau anh hỏi bác có khỏe không, có cần chúng ta giúp gì không. Yên tâm đi, mẹ anh sẽ tha thứ cho anh.”

Nguyên Tư đoán không sai, mẹ Chu cuối cùng cũng mềm lòng, trong lòng chẳng những tha thứ cho Chu Trản mà còn bất tri bất giác chấp nhận cậu — Có thể là vì câu nói “Hỏi mẹ anh dạo này sức khỏe thế nào rồi.”, hoặc là vì biết cậu bị thương nặng, đồng thời khi còn nhỏ đã không còn ba mẹ.

Từ đó về sau, thỉnh thoảng mẹ Chu sẽ gọi điện thoại tới, lần nào cũng cúp máy trước, còn giả vờ vô tình hỏi thăm tình hình Nguyên Tư, lần đầu tiên gửi chuyển phát nhanh đến, bên trong có chuẩn bị cả dép bông cho Nguyên Tư.

Khoảng ba năm trước, ba mẹ Chu đã hoàn toàn cho qua chuyện này. Trước Tết mẹ Chu gọi điện tới, nói Tết mấy năm nay ở nhà rất quạnh quẽ, hi vọng bọn họ có thể về nhà ăn bữa cơm đoàn viên.

Nguyên Tư rất căng thẳng, trước khi ra ngoài thay mấy bộ quần áo, còn dùng gel vuốt tóc. Ngắm tới ngắm lui trong gương thấy quá kỳ cục, đành gội đầu lần nữa để chải lại, kết quả sấy tóc quá xù, lúc chải vào nếp thì giống như một cậu trai mới bước vào xã hội, không có cảm giác chững chạc, cũng không được.

Chu Trản trùm khăn choàng lên cổ cậu, “Được rồi được rồi, đừng kén chọn nữa, em mà còn chậm chạp là kẹt ở cao tốc đó, chúng ta khỏi về nhà luôn.”

Bữa cơm tất niên năm đó có chút xấu hổ, ông bà của Chu Trản đã mất, trên bàn chỉ có bốn người. Ba Chu không thích nói chuyện, mẹ Chu thì không ngừng gắp thức ăn cho Chu Trản và Nguyên Tư. Trông rất đang nỗ lực xoa dịu không khí, nhưng nhiều lần gắp rớt đồ ăn lên bàn, có chút biến khéo thành vụng.

Chu Trản có khoảng cách với ba mẹ, nhất thời cũng không biết làm gì. Một bữa cơm, cuối cùng đập vỡ sự lúng túng lại là Nguyên Tư.

Cậu ăn hết những món mẹ Chu gắp cho, còn vừa ăn vừa khen, không phải là kiểu khen khách sáo, mà là kiểu chỉ cần nhìn cậu ăn sẽ cảm thấy món này rất ngon.

Mắt mẹ Chu đột nhiên ngấn lệ, nét mặt ba Chu cũng thả lỏng. Chu Trản đưa khăn giấy qua, nhẹ giọng nói: “Chậm một chút, đừng ăn nhanh quá.”

“Mẹ anh nấu ngon quá.” Nguyên Tư nhận giấy, lau miệng nói, “Ngon hơn anh nhiều.”

“Vậy ăn nhiều một chút.” Giọng mẹ Chu hơi run, múc một chén canh sườn đặt ở trước mặt Nguyên Tư.

Nguyên Tư cười nói cảm ơn: “Cảm ơn bác gái.”

Mẹ Chu nhấp môi, do dự vài giây, đột nhiên nói: “Sao lại gọi là bác gái?”

Nguyên Tư cùng Chu Trản ngẩng đầu lên.

Mẹ Chu hít sâu một hơi, “Đều đã về ăn Tết rồi, từ nay về sau, cứ giống như Chu Trản gọi ‘Mẹ’ đi!”

Bước đường gian nan nhất cuối cùng đã vượt qua, từ đây về sau đã không còn khó khăn trắc trở. Hai người ở lại nhà ba mẹ Chu Trản một tuần, ban đầu mẹ Chu có hơi mất tự nhiên, đối xử với Nguyên Tư vô cùng khách khí, nhưng chưa đến hai ngày lại bật chế độ lải nhải, đối xử giống như con ruột.

Mỗi lần Chu Trản ở cùng ba mẹ đều thấy rất bí bách, nhưng Nguyên Tư lại nói rất nhiều, mẹ Chu nói cái gì cậu đều có thể tiếp chuyện, hai người ở nhà bếp vừa nói vừa cười, khiến Chu Trản và ba Chu cảm giác mình giống như khách đến chơi.

Mở nắp hũ chao, Chu Trản gắp một miếng đặt lên đĩa nhỏ, lại nhớ tới lời của mẹ: “Chỉ để Tiểu Tư ăn chao, con có biết chăm sóc không hả?”

Người mẹ nào cũng quan tâm thái quá, cái gì cũng muốn quản. Năm ngoái Nguyên Tư bị cảm, anh ngại món chao này không tốt cho sức khỏe nên chỉ nấu cháo, mẹ Chu liền nói — Chỉ có cháo? Nhạt nhẽo như vậy làm sao ăn? Nhanh, đi cho mua cho Tiểu Tư một hũ chao, khi con còn nhỏ bị bệnh không chịu ăn gì, cho con một miếng chao là con có thể húp liền ba chén cháo!

Tiếng động từ sofa truyền đến, Chu Trản quay lại nhìn, Nguyên Tư đã tỉnh, đang chống người dậy lấy ly nước trên bàn trà.
“Để anh.” Chu Trản vội chạy ra ngoài cầm lấy ly nước, phát hiện nước bên trong đã nguội, lập tức rót ly nước ấm khác đưa cho Nguyên Tư, còn sờ trán đối phương, “Cảm giác thế nào? Còn khó chịu không? Đầu có đau không?”

“Không đau, em thật sự không có sốt, anh đừng sờ nữa, sờ nữa rụng hết tóc bây giờ.” Cảm giác mê man đã qua, tinh thần Nguyên Tư khá hơn nhiều, uống hơn nửa ly nước, xoa bụng nói: “Đói bụng có tính là khó chịu không?”

Chu Trản nhéo nhéo gương mặt ngủ đến đỏ bừng của cậu: “Cháo tới ngay.”

Cháo rau xanh nấu rất mềm rất vừa vị, ăn kèm chao đối với người bị cảm mà nói chính là tuyệt phẩm. Nguyên Tư quả thật đói bụng, ăn rất nhanh, còn húp rột rột, hoàn toàn không nhìn ra là người mới vừa đi truyền dịch cách đây không lâu.

Chu Trản nói: “Mai mẹ tới.”

“Hả?” Nguyên Tư nâng mắt, “Làm sao bây giờ? Mẹ sẽ biết em bị cảm đó, nhất định sẽ nhằn em!”

“Mẹ biết rồi.” Chu Trản nói: “Vừa rồi nghe điện thoại, nói gửi cho chúng ta bốn cái áo len, anh lỡ miệng.”

“Anh cố ý!” Nguyên Tư liếm sạch chao ở khóe môi, “Anh chắc chắn là cố ý.”

Chu Trản cầm chén lên, “Có muốn ăn thêm chén nữa không?”

“Muốn, em còn chưa no.” Nguyên Tư chờ chén cháo thứ hai được đưa lên, tâm trạng rất tốt, “Vậy lát nữa chúng ta dọn dẹp thư phòng, ngày mai anh ngủ phòng khách, em ngủ sofa thư phòng, để phòng ngủ cho mẹ.”

“Mẹ không ngủ lại.” Chu Trản nói: “Nói là tới thăm em một chút rồi đi.”

“Mệt lắm đó, đi tới đi lui mất hết bốn tiếng.”

“Ngày mai em hỏi ý mẹ đi, nhanh húp cháo, lạnh bây giờ.”

Không biết là do truyền dịch, hay là sợ bị mẹ Chu càm ràm mà đến tối bệnh của Nguyên Tư đã đỡ ít nhiều. Hôm sau dậy thật sớm đi truyền dịch tiếp, lúc về nhà đã thần thanh khí sảng.

Gần đến trưa, mẹ Chu xách theo bao lớn bao nhỏ đến, đồ ăn chiếm đa số, chủ yếu là do Nguyên Tư thích các món kho, nước sốt làm khá thanh đạm, thích hợp cho bệnh nhân bị cảm.

Nguyên Tư đã ăn cháo một ngày, nhìn đống thức ăn kia liền thèm thuồng, mẹ Chu đột nhiên chắn trước mặt, quan tâm nâng mặt cậu lên: “Tới đây, cho mẹ xem.”

Nói xong sờ trán của cậu.

“Mẹ, con thật sự không có sốt.” Trong lòng Nguyên Tư ấm áp, nhưng lại có chút buồn cười, hai mẹ con Chu Trản đều thích sờ trán cậu, rất sợ nhiệt độ cơ thể cậu tăng cao.

“Không sốt là tốt rồi, hôm qua Chu Trản nói con bị cảm làm mẹ hết hồn.” Mẹ Chu thu tay lại, nhìn chằm chằm Nguyên Tư một hồi, lại nhíu mày, “Sao gầy vậy?”

Người mẹ nào nhìn con trai mình cũng luôn thấy “Gầy”, “Hốc hác”, “Có mệt không”. Nguyên Tư cầm lấy cánh gà chiên, cười dỗ dành: “Tại con chờ mấy món ăn của mẹ đó!”

Cũng câu hỏi như vậy, câu trả lời của Chu Trản luôn rất nhàm chán “Không có gầy”.

Cho nên so với con trai ruột, mẹ Chu thích lải nhải với đứa con trai mình nhặt được hơn.

“Quán mì Tư Ca” và “Trái cây tươi Trản Trản” đều nghỉ bán hôm nay, Chu Trản nấu vài món ít chất béo, sau khi ba người ăn xong chuyển phát nhanh mới thong thả tới.

Nguyên Tư mở thùng lấy áo len ra, mẹ Chu liền nói: “Mặc xem vừa không, không vừa lúc về mẹ sửa lại.”

Chu Trản không muốn mặc, Nguyên Tư lại ôm lấy áo nói: “Vâng, để tụi con mặc thử.”

Đóng cửa phòng ngủ lại, Chu Trản nói: “Như vầy làm sao mà mặc.”

“Mặc như đồ trong, người khác cũng không nhìn thấy.” Nguyên Tư nhìn nói, “Nhanh, dù sao cũng là tâm ý của mẹ, mau thay đi.”

5 phút sau, hai người mặc áo len màu xám tro đi ra phòng khách, biểu cảm của Chu Trản rất phức tạp, Nguyên Tư thì cười nói: “Rất ấm, cũng rất vừa, cảm ơn mẹ.”

Mẹ Chu rất vui vẻ, “Vậy là tốt rồi, lạnh thì mặc vào, đừng để bị cảm.”

Buổi chiều, Nguyên Tư muốn giữ mẹ Chu ở lại một đêm, nhưng mẹ Chu nhất quyết phải đi về, nói buổi tối đã hẹn bạn chơi mạt chược.

Tiễn mẹ Chu xong, Chu Trản sợ nóng nên về nhà cởi áo len ra ngay, Nguyên Tư nói đùa mắng anh là “Con bất hiếu”, bị đáp trả bằng một câu “Anh xem em có thể kiên trì bao lâu”.

Nửa tiếng sau, Nguyên Tư cũng cởi áo len ra, lý do là “Thật sự rất nóng”.

Chu Trản gom áo lại nói, “Để sau Tết mặc tiếp.”

“Được.” Nguyên Tư suy nghĩ một lúc. “Phải rồi, chị Trinh nói tết âm lịch năm nay muốn dẫn bác Khổng với thím Khổng đi Hải Nam, chúng ta đi chúc Tết sớm đi!”

Chương 20

Bác trai Khổng và bác gái Khổng là ba mẹ của Khổng Nhiễm, ở tại trấn nhỏ miền nam Tứ Xuyên, ngoại trừ Khổng Nhiễm thì còn có một cô con gái đi làm xa nhà tên Khổng Trinh. Sau khi xuất ngũ, Tết âm lịch hàng năm Chu Trản và Nguyên Tư đều sẽ lấy danh nghĩa chiến hữu của Khổng Nhiễm để đi theo bọn họ tảo mộ, gửi lì xì và quà tết, bình thường không phải Tết cũng sẽ gọi điện thăm hỏi.

Nhiệm vụ của bộ đội đặc chủng được bảo mật tuyệt đối, hai bác cũng không rõ nguyên nhân chính Khổng Nhiễm chết, chỉ biết là con trai hi sinh, chôn trong mộ viện liệt sĩ.

Lần đầu tiên thấy ba mẹ Khổng Nhiễm, tâm lý của Nguyên Tư còn chưa hoàn toàn ổn định. Trước khi đi Chu Trản do dự thật lâu, ôm cậu nói: “Nếu không thì lần này anh đi một mình.”

“Em cũng muốn đi.” Nguyên Tư khẽ nói: “Em là người phải có mặt.”

Lần đó Nguyên Tư định quỳ gối trước mặt hai bác, nói cho bọn họ biết nguyên nhân cái chết của Khổng Nhiễm. Chu Trản lại nói: “Người cũng đã mất, nếu như em nói thì không chỉ bị Chim Ưng kỷ luật mà còn dằn vặt hai bác. Hà tất?”

Đầu Nguyên Tư rất loạn, một mặt cảm thấy không có cách nào đối mặt với người nhà Khổng Nhiễm, một mặt lương tâm cắn rứt, muốn đến gặp hai trưởng bối đau lòng vì mất con, cảm thấy họ có quyền biết Khổng Nhiễm qua đời như thế nào. Nhưng Chu Trản nói không sai, cách Khổng Nhiễm chết đừng nói là ba mẹ không thể nào chấp nhận nỗi, mà chính người không liên quan nghe xong cũng phải cảm thấy nghẹn trong lòng.

Chu Trản dẫn cậu đi gặp bác sĩ tâm lý.

Sau khi được điều trị cậu đã bình tĩnh lại, nhưng khi đến nhà họ Khổng, vừa thấy mẹ Khổng già nua thì cảm xúc cậu lại phập phồng, đầu choáng váng rất nhanh.

Không thể không nghĩ, tại sao ông trời luôn trêu người. Nếu như lúc đó có đủ thời gian, cậu nhất định có thể cứu Khổng Nhiễm, ba mẹ Khổng Nhiễm cũng sẽ không tiều tụy như bây giờ.

Há miệng muốn nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thể thốt ra.

Cậu đã không còn xem mình là tội nhân, nhưng không cách nào loại bỏ sự liên quan đến cái chết của đồng đội, lúc này đột nhiên đối mặt với song thân Khổng Nhiễm, sự hối hận và cảm giác tội lỗi lại một lần nữa xuất hiện, làm cậu không thở nổi.

Ân cần thăm hỏi, bắt chuyện là Chu Trản, đầu Nguyên Tư cứ ong ong lên, trên lưng xuất ra một lớp mồ hôi lạnh, sắc mặt càng ngày càng tái nhợt.

Đột nhiên, một đôi tay duỗi tới, hơi run rẩy cầm lấy tay cậu. Cậu kinh hoảng ngước mắt lên, đối mặt với đôi mắt của mẹ Khổng.

Mẹ Khổng nói: “Cháu chính là Tiểu Tư?”

Cơ thể cậu cứng đờ, suýt nữa hất mạnh tay ra.

Mẹ Khổng nở nụ cười: “Thằng Nhiễm mỗi lần gọi điện về cho bác đều nhắc tới cháu và Chu Trản, nói hai đứa là anh em tốt của nó, đã quen biết nhiều năm, đắng cay gì cũng cùng nhau trải qua.”

Giọng mẹ Khổng rất nhẹ, ánh mắt cũng rất dịu dàng, giọng nói giống như đang nhìn thấy con trai mình.

Nhịp tim Nguyên Tư chậm lại, lo lắng nói: “Cháu, chúng cháu ở cùng một Trung đội.”

“Ừ.” Mẹ Khổng gật đầu, “Nó có kể với bác. Kể Tiểu Trản là người lợi hại nhất, sau này nhất định có khả năng lên làm Đại đội trưởng, còn con thì rất nhiệt tình, tay đã nứt nẻ hết rồi còn giúp nó giặt quần áo.”

Nguyên Tư nhất thời có chút kinh ngạc.

“Không nhớ sao?” Mẹ Khổng thở nhẹ, “Chuyện đó nó kể với bác năm 20 tuổi. Mỗi một chuyện nó kể, bác đều ghi lại ở đây.”

Nói rồi, mẹ Khổng vỗ vỗ vị trí ở tim.

Chu Trản đứng phía sau Nguyên Tư, ấm áp đáp lại: “Là năm tuyển chọn ạ?”

Mẹ Khổng cười: “Đúng vậy, đúng vậy, chính là khi đó. Lúc được làm bộ đội đặc chủng nó rất hào hứng, kể là hơn nửa năm qua không dành cho người sống. Bác liền hỏi nó, cực như vậy con còn cố gắng để làm gì. Nó nói bởi vì có anh em hỗ trợ lẫn nhau. Có một người tên là Nguyên Tư, nhìn rất đẹp trai, tuy là đánh nhau không giỏi, nhưng lại chịu cực chịu khổ rất giỏi, còn thích giúp người.”

Mắt Nguyên Tư mờ dần, môi bắt đầu run rẩy.

“Thằng Nhiễm nói, có đợt huấn luyện leo dây ai cũng mệt nằm bò, tay ai cũng bị thương, tay cháu chảy rất nhiều máu còn nhịn đau giúp nó giặt quần áo.” Mẹ Khổng nói: “Bác liền hỏi — sao con không hiểu chuyện gì hết, giặt không nổi thì đừng giặt, tay khỏi rồi giặt không được sao? Đồng đội giúp con giặt là con để người ta giặt hả? Kết quả nó nói với bác mấy đứa sẽ bị kiểm tra vệ sinh cá nhân, ai không giặt quần áo sẽ bị phạt. Cháu vì giúp nó không bị phạt nên nhân lúc nó ngủ, đem quần áo của nó đi giặt hết.”

Nước mắt đã chảy xuống, Nguyên Tư vội vã giơ tay lên lau đi.

Cậu vẫn nhớ đợt huấn luyện tuyển chọn, Khổng Nhiễm ném cho cậu hơn một nửa cái bánh bao, không ngờ Khổng Nhiễm cũng luôn ghi nhớ trong lòng chuyện cậu giặt quần áo giúp.

Những người như bọn họ, đồng cam cộng khổ bao nhiêu năm, sâu nặng nhất là hai chữ “Chiến hữu” và “Anh em”.

“Đừng khóc.” Mẹ Khổng vội vã đưa khăn giấy, “Con trai à, đừng khóc. Không phải khóc, thằng Nhiễm ở trên trời nhìn chúng ta đó, chúng ta khóc nó sẽ buồn.”

Ba Khổng đi tới, vỗ vai vợ, “Hai đứa nhỏ đến thăm chúng ta, bà cũng đừng nhắc đến chuyện ngày xưa nữa.”

Mẹ Khổng nhích qua một bên lặng lẽ lau nước mắt, lại tiếp tục trò chuyện cùng hai người, lúc biết hai người vì bị thương nên phải xuất ngũ thì trầm mặc thật lâu, sau đó như trút được gánh nặng nói: “Thật tốt, có thể bình an, không giống thằng Nhiễm nhà bác...”

Giọng của bà có chút nghẹn ngào, ánh mắt lại dịu dàng chưa từng có: “Sau này nhớ phải sống tốt, cách mấy nhiệm vụ này xa một chút, chăm sóc tốt chính mình, bình an là phúc. Mấy đứa là chiến hữu mà thằng Nhiễm trân trọng, nó nhất định không hi vọng mấy đứa gặp chuyện không may. Hiện tại hai đứa xuất ngũ, nó cũng sẽ yên tâm.”

Ngày rời khỏi nhà họ Khổng, Nguyên Tư khóc to ở trong lòng Chu Trản, đem tâm trạng tích tụ hơn một năm qua trút hết, khóc đến mức hai mắt đỏ bừng sưng múp không nhìn ra hình dạng, thị lực cũng trở nên lờ mờ.

Người đã khuất sẽ không bao giờ bị lãng quên.

Mà người sống, sẽ mang theo “Quá khứ” dũng cảm tiến tới.

Mấy năm nay, Nguyên Tư và Chu Trản mua không ít đồ dùng cho gia đình bác Khổng, cố gắng giúp hai bác cải thiện cuộc sống.

Trước đây lúc còn trong quân đội, các đội viên thỉnh thoảng sẽ nói đùa với nhau — Nếu như tao vẻ vang [1] rồi, xin tụi bây hãy chăm sóc ba mẹ tao, thay tao tận hiếu. Khổng Nhiễm tính cách thật thà chất phác, chưa từng nói lời tương tư như vậy với Chu Trản và Nguyên Tư, nhưng hai vị chiến hữu đó lại chủ động đảm đương trọng trách này.

[1] Vẻ vang ở đây có nghĩa là hi sinh, được truy phong đưa tiễn.

Dùng lời Nguyên Tư nói, thì đây chính là “Điều nên làm”.

Tết âm lịch năm nay, hai người dự định mua cho hai bác xe tay ga [2] dành cho người già, một chiếc cho hai bác Khổng, một chiếc cho ba mẹ Chu. Hai cặp trưởng bối đều ở thành thị nhỏ, lái xe cũng thuận tiện, hơn nữa không đắt lắm.

[2] Xe dành cho người già – Hình

Chỉ là dù không tốn nhiều lắm, nhưng cũng là một khoản chi.

Trong nhà Chu Trản quản lý chi tiêu, Nguyên Tư không rõ sau khi mua xe xong cho hai gia đình thì còn bao nhiêu, gởi ngân hàng có bao nhiêu.

Xe bánh mì càng ngày càng hư hỏng nặng, ngày trước cậu và Chu Trản còn có thể dùng đi dạo phố, hiện tại chỉ thể dùng đi nhập hàng.

Ham muốn có xe mới càng ngày càng mãnh liệt.

Có xe mới là có thể đi hóng gió, có thể chạy băng băng trên rìa sông Giang, còn có thể cùng Chu Trản...

Nguyên Tư nghĩ, 30 tuổi rồi, vậy mà chưa từng chơi xe rung một lần.

Sinh nhật 31 tuổi, muốn trải qua ở trên xe cùng Chu Trản.

Đã có kế hoạch là sẽ bắt đầu hành động. Nguyên Tư suy nghĩ tìm cách để kiếm thêm thu nhập, đúng lúc cậu chủ cửa hàng đồ ngọt cảm thấy mùa đông buôn bán không bằng mùa hè, nên nảy ra sáng kiến bắt đầu bán kèm hộp hoa [3] với trà sữa.

[3] Hộp hoa – Hình

Nguyên Tư được gợi ý, chuẩn bị bán thử trái cây hộp.

Cùng lúc đó, Chu Trản cũng nghĩ ra “thủ đoạn mới” — Tiền trảm hậu tấu, mở rộng kinh doanh.

Nguyên Tư chỉ cho anh bán mì chay, nhưng mì chay lợi nhuận ít không bằng mì thịt bò, nếu muốn kiếm nhiều tiền nhất định phải thêm món.

Năm nay Sơn Thành cực kỳ lạnh, anh mượn cớ trời lạnh sẽ bệnh không cho Nguyên Tư tới “Quán mì Tư Ca”. Đúng lúc Nguyên Tư đang vắt hết óc thiết kế trái cây hộp, còn cùng cậu chủ cửa hàng đồ ngọt nghiên cứu giá thị trường nên không có sức tới quán mì chơi.

Vì giấu giếm, cũng là vì kiểm tra khẩu vị các thực khách, tạm thời Chu Trản chỉ thêm món mì thịt bò, 2 vắt 16 tệ, 3 vắt 20 tệ. Mỗi sáng vẫn dậy lúc 4 giờ 40, sáng chỉ bán mì chay, bận bịu buổi sáng xong mới bắt đầu chuẩn bị thịt bò cho buổi trưa.

Cậu phục vụ rất hào hứng, thịt bò cách thủy được ông chủ hầm vừa mềm lại vừa ngon, quán mì đã có món mặn, khách so với trước kia càng thêm đông.

Tuần đầu tiên bán mì thịt bò, không cần cậu phục vụ nói Chu Trản đã chủ động tăng tiền lương cho cậu.
Khách đến càng ngày càng nhiều, duy nhất khiến cậu phục vụ bồn chồn chính là anh khách thú vị kia sao lại không tới.

“Quán mì Tư Ca” cuối cùng đã phát triển kinh doanh, thực khách trung thành không phải nên đến ủng hộ sao.

“Thực khách trung thành” hắt xì một cái, tưởng mình lại bị cảm, vội vã pha một ly rễ bản lam [4] uống ngay.

[4] Tễ bản lam: vị thuốc Bắc dùng giải nhiệt, tiêu độc, phòng bệnh

Đợt này mỗi ngày cửa hàng cung ứng 20 hộp trái cây, mỗi hộp đều khác nhau, tất cả đều do cậu thiết kế tỉ mỉ. Cậu chủ cửa hàng đồ ngọt còn trẻ, lanh lợi linh hoạt, am hiểu internet nên vừa mở rộng tiêu thụ hộp hoa mình thiết kế, vừa thuận tiện kéo theo Nguyên Tư, quảng cáo trái cây hộp cho “Trái cây tươi Trản Trản”.

Dần dần, chỉ 20 hộp một ngày là không đủ, vì tính luôn cả đơn đặt hàng trên mạng thì một ngày có hơn 50 hộp.

Nguyên Tư mệt thì mệt, nhưng lại thấy sung mãn.

Mà càng sung mãn hơn, chính là ví tiền.

Cuối tháng Nguyên Tư giao sổ sách cho Chu Trản, thu nhập tăng hơn một nửa so với trước đây. Chu Trản sợ cơ thể cậu không chịu đựng nổi, chỉ cho cậu bán 30 hộp mỗi ngày, cậu không nghe theo, cò kè mặc cả thành 35 cái.

Lúc đầu 1 cái Chu Trản cũng không muốn cho thêm, nhưng “Quán mì Tư Ca” đã bắt đầu bán mì thịt bò, ông chủ như anh cũng khó nói, hơn nữa Nguyên Tư còn đè lên người anh ăn vạ, anh nói không lại, đành phải đồng ý.

Vừa nghĩ tới việc sau này Nguyên Tư sẽ biết tiệm bán mì thịt bò, thái dương Chu Trản liền giật một cái.

Bị phát hiện không bằng thẳng thắn, anh nghĩ chờ qua Tết âm lịch sẽ năn nỉ chiêu “Thẳng thắn sẽ được khoan hồng” với Nguyên Tư.

Bận rộn nên thời gian trôi qua rất nhanh, đảo mắt đã tới 26 tháng chạp.

“Quán mì Tư Ca” vẫn chưa nghỉ nhưng các quán ăn nhỏ khác đã đóng cửa gần hết. Cậu phục vụ cũng muốn về đón năm mới với ông bà, Chu Trản cũng dự định bán xong hôm nay sẽ dừng kinh doanh.

Buổi trưa còn rất nhiều thành phần tri thức chưa được nghỉ làm chen chúc trong quán, gọi món toàn là mì thịt bò. Bởi vì mấy quán “Ăn vặt dimsum”, “Lọ Sành Canh [5]” xung quanh đều đóng cửa, “Quán mì Tư Ca” phải tiếp khách nhiều hơn ngày thường gấp đôi, nên thời gian mở quán cũng phải kéo dài hơn, đến tận 2 giờ chiều mà vẫn còn có người ăn mì.

[5] Lọ sành canh (Canh trong bình đất sét), là phương pháp hầm truyền thống cỉa dân gian. Qua nghìn năm lắng đọng sáng tạo, khiến cho món ăn càng thêm độc đáo đặc sắc. Lọ sành canh Giang Tây Nam Xương ngày nay nổi tiếng khắp toàn quốc. Hình

Cậu phục vụ ngâm nga hát, lát nữa đóng cửa tiệm cậu sẽ được nhận lì xì — hàng năm Chu Trản đều sẽ phát lì xì cho cậu, đây là khen thưởng cuối năm không tính chung với tiền lương. Mới đầu tiền lì xì chỉ có 200 tệ, mấy năm nay làm ăn khấm khá, tiền lì xì cũng ngày càng tăng, cậu suy nghĩ, cẩn thận phỏng đoán tiền lì xì năm nay có khi nào lên 1000 tệ hay không.

Tâm tình Chu Trản cũng không tệ, thịt bò trong nồi đã sắp thấy đáy, bán thêm mấy bát là có thể trở về với Nguyên Tư rồi.

Không ngờ tới chính là, Nguyên Tư đột nhiên đến.

Cũng không phải cố ý đến kiểm tra anh, chỉ là đúng lúc có vị khách order ở bên này, trái cây hộp và hộp hoa đều cần gấp, mà tiểu ca chuyển phát nhanh đã nghỉ rồi.

Nguyên Tư đã bán xong 34 hộp, nhìn địa chỉ, nghĩ lâu rồi không đến “Quán mì Tư Ca” nên nói với cậu chủ cửa hàng đồ ngọt: “Để anh đi.”

Giao hàng xong, đương nhiên là phải tới gọi một bát mì cay.

Nhưng mà lúc đến gần quán, cậu không ngửi được mùi cay của mì mà xung quanh lại là...

Mùi thịt bò?

Nhìn kỹ lần nữa, thực đơn trên tường bất thình lình viết: Sản phẩm mới ra mắt, mì thịt bò Tư Ca!

Nguyên Tư:...

Phục vụ thấy cậu tới, hưng phấn kêu lên: “Ca, sao bây giờ anh mới tới, tiệm của tụi em bán mì thịt bò rồi đó!”

Trong quán ầm ĩ, Chu Trản ở sau bếp không nghe thấy.

Nguyên Tư kéo ghế ra ngồi xuống, giả vờ bình tĩnh hỏi: “Bán bao lâu rồi?”

“Sắp hai tháng rồi! Buôn bán rất tốt, anh Trản lại tăng lương cho em rồi!”

“Hai tháng?” Nguyên Tư chống càm, lẩm bẩm: “Vậy mà anh lại không biết.”

“Anh không đến mà, đương nhiên không biết.” Phục vụ nói: “Một bát? Hai vắt hay là ba vắt?”

Nguyên Tư: “Nửa kg.”

Phục vụ hoảng hốt: “Cái gì?”
“Lấy nửa kg.” Nguyên Tư lặp lại.

Phục vụ hô: “Anh Trản, có khách muốn nửa kg, tính tiền thế nào?”

“Nửa kg? Ăn nổi không?” Chu Trản cũng rất kinh ngạc, xốc màn vải lên nhìn, đồng tử lập tức co lại.

Nguyên Tư ngồi bên bàn nhìn anh, “Ông chủ, cho nửa kg mì thịt bò.”

Chu Trản “vèo” một tiếng buông màn vải, 3 giây sau mới hô lên: “Không bán, hết thịt bò rồi!”

Khi nhóm khách cuối cùng ra về, Chu Trản phát tiền lì xì cho cậu phục vụ, mà Nguyên Tư bởi vì không ăn được mì nên vẫn ngồi trên ghế ngoài cửa quán nghịch điện thoại.

Cậu phục vụ trước khi đi nói: “Ca, lần này thật sự hết thịt rồi. Nếu không như vầy đi, lát nữa anh Trản ra, anh kêu ảnh mời anh đi ăn mì ramen bò đi?”

Nguyên Tư cười: “Được, năm mới vui vẻ, sang năm gặp lại.”

Cậu phục vụ hí ha hí hửng chạy đi.

Chu Trản dọn dẹp quán xong, cúp điện cúp nước, cuối cùng mới đi tới bên cạnh Nguyên Tư, đá đá ghế dưới mông đối phương, “Anh phải đóng cửa.”

Nguyên Tư đứng lên, “Bắt đầu bán mì thịt bò khi nào?”

“Tuần trước.” Chu Trản khởi động chế độ nói dối không chớp mắt, “Chỉ mới làm thí nghiệm, vẫn chưa chính thức tung ra, dự định Tết sẽ nói với em.”

Nguyên Tư không chút lưu tình lật tẩy: “Cậu phục vụ nhà anh nói mì thịt bò đã bán hai tháng.”

Chu Trản:...

Nguyên Tư thở dài, dùng chân khều khều cái ghế, “Cầm đi, trái cây hộp hôm nay cũng bán xong rồi, cùng về thôi.”

Hạ cửa cuốn xuống, hai người một trước một sau đi ra bãi đậu xe ngoài trời, Chu Trản đang suy nghĩ làm sao giải thích với Nguyên Tư, đúng lúc phát hiện xe không khởi động được.

Chiếc xe bánh mì dùng 4 năm, trước khi sang năm mới đã hư hỏng hoàn toàn.

Chu Trản lập tức tìm được lý do, “Anh vì muốn mua xe sớm. Em xem, hôm nay chúng ta chỉ có thể ngồi tàu điện trở về.”

Nguyên Tư nói: “Em không muốn anh mệt như thế.”

“Anh không mệt.” Chu Trản nhẹ giọng nói: “Bán mì thịt bò không có cực như em tưởng tượng, anh cũng không dậy lúc nửa đêm 2 giờ để chuẩn bị mà!?”

Nguyên Tư không nói gì, chỉ nhìn anh chằm chằm.

Chu Trản bị nhìn sởn tóc gáy, dứt khoát nói: “Em đừng chỉ nói anh, em có mệt không? Mỗi ngày làm nhiều trái cây hộp như vậy.”

“Em cũng muốn mua được xe sớm.” Nguyên Tư hơi vểnh môi, “Hơn nữa anh chỉ cho em làm 35 cái, không thể nói là mệt.”

“Anh cũng chỉ làm mì thịt bò, không thể nói là mệt.”

“Thật không?”

“Thật.”

Nguyên Tư thở ra một hơi, nở nụ cười: “Vậy được, hai chúng ta vì xe mà phấn đấu. Có mệt một chút cũng được!”

“Nói hay lắm.” Chu Trản cũng cười.

“Vậy chúng ta có cần thực hiện nghi thức không?” Nguyên Tư hỏi.

Chu Trản không phản ứng kịp, “Nghi thức gì?”

“Nghi thức cùng chung suy nghĩ.”

“Ừ, để anh nghĩ...”

“Cái này còn phải nghĩ?” Tắt đèn xe, Nguyên Tư vòng lấy cổ Chu Trản, nhanh chóng hôn lên.

5 phút sau.

Chu Trản: “Đây chính là nghi thức cùng chung suy nghĩ?”

Nguyên Tư liếm môi: “Đúng vậy. “

“Chậc, anh còn tưởng em muốn hiến thân đó.”

“Em mỗi ngày... Không phải, em có tuần nào mà không hiến thân?”

“Ha ha ha.”

“Anh đừng cười!”

“Đi, ngồi tàu điện thôi.” Chu Trản xoa mặt Nguyên Tư, “Xe hỏng rồi, muốn chơi xe rung cũng không được.”

Nguyên Tư nhảy xuống xe theo, “Tiền mua xe của chúng ta đủ chưa?”

“Sắp rồi.”

“Đầu năm mua?”

“Ừ.”

“Mua rồi rung hay không rung?”

“Rung!”

...

Thanh âm càng ngày càng xa, hòa vào dòng người huyên náo ở trạm tàu điện, dần dần không nghe thấy nữa.

Năm nay Sơn Thành chưa có tuyết rơi.

Nhưng năm nay bọn họ vẫn hạnh phúc như trước kia.

– Toàn Văn Hoàn –

Lời cuối: Cảm ơn mọi người đã theo dõi truyện, mỗi lần kết thúc một bộ Đậu đều muốn ghi chút gì đó xem như để lưu kỷ niệm. Tiếc là ý văn hạn chế, đành để các bạn trổ tài vậy. Đậu thật sự rất thích thể loại văn giống như thế này, nhẹ nhàng, về cuộc sống, về con người, đặc biệt là về tâm lý. Có những người có quá khứ quá oanh liệt rồi, thì lúc sa cơ hay giải nghệ hay vì lý do gì đấy mà không thể tiếp tục, thì hiếm người nghĩ thoáng được như Chu Trản và Nguyên Tư, chọn cuộc sống yên bình như vậy. Các bạn follow nhà Đậu lâu chắc cũng biết gu truyện của Đậu rồi, toàn là những bộ ít kịch tính, đa phần là về con người, những biến cố trong truyện cũng là những chuyện có thể xảy ra trong cuộc sống ngoài đời thật. Tạm chia tay Chu Trản và Nguyên Tư, hẹn gặp lại các bạn ở bộ truyện khác. 21/04/2019. Thân!

Nên dùng (←) hoặc (→) chuyển chương

Chương trước